从学校食堂和孩子们一同吃完晚饭，我们一行三人走进闻韶艺术楼，出电梯，穿过长长的走廊。最前面引路的李重生忽然弯下腰，在墙角捡起个东西——火柴棍巨细的白色纸条，他捏着纸条扔进卫生间门口的废物桶。
“不让一片纸屑落地”是济南市历城第二中学的铁律。他解说：“破窗效应里，榜首扇窗被砸，就会有第二扇、第三扇。规则破了，人心就散了。”他对全校师生说过：“要是连一张纸都管欠好，还谈什么育人？”
食堂里，学生吃完饭后会自觉擦净桌面；操场上，无人监督时行列仍然规整；音乐厅的座椅下，散场后找不到半点废物。有人说这是“”，李重生摇头：“习气成天然，天然成文明。教育，不便是把‘应该’变成‘天性’吗？”
李重生有句口头禅：“那仍是办理没做好。”他深信，细节的办理是教育的骨骼。
历城二中曾有个不太面子的绰号——“历城第二监狱”。只因学生们有必要剪短发、穿校服、不带手机，规则严得近乎刻板。有人质疑：“这是消灭特性！”李重生却不为所动：“学生就应该有学生的姿态，攀比少了，心才干静，一定要引导学生构成正确的审美观，着装规范与内心国际的五光十色没有对立。”
曾有家长责问：“管头发能管出清华北大？”他缄默沉静顷刻，从抽屉里拿出一叠信。那是毕业生从大学寄来的：“校长，我现在每天六点起床跑步，室友都说我像二中人。”“在实验室通宵时，总觉得您的手电筒还在死后亮着。”他说：“教育是种习气。头发短了，心才干静；衣服相同，魂才会齐。”
每年重生开学前，总有些家长惊奇：“孩子接到选取通知书，自己就把手机交了，头发也剪了。”问他们为什么，孩子们昂着头答：“历城二中的学生，有必要是这个姿态！”这话里带着自豪，像是穿上校服便披上了盔甲。李重生常说：“‘学生守则’和‘日常行为规范’不是挂在墙上的，是要刻进骨子里的。”他站在校门口，看着一群群蓝白校服的身影涌入学校，嘴角悄然扬起：“在什么山上唱什么歌，这才是学生和学校该有的姿态。”
2002年头，历城二中迎来了开展史上的严重机会，学校成为济南市教育局五个一“优化晋级工程”的榜首所高中，学校的“软硬件”都要晋级，一切的功用室要从头提高改造，要在七十天内完结十一项基建改造。二十多个施工队昼夜轰鸣，李重生卷起铺盖住进办公室，困了蜷在沙发上打个盹，饿了泡一碗方便面。工人们暗里叫他“黑脸校长”——他举着手电筒巡查时，连地砖的缝隙都要摸一遍。
“教育不是搭戏台，学生要的是真东西。”他盯着施工队长，眼神像块淬火的铁。七十天后，历城二中面目一新：实验室的显微镜能看清叶脉的纹理，美术室的颜料摆得像彩虹。他瘦了一圈，学校却在关键时刻抓住机会，驶入了开展的快车道。
姚波来二中时，已是全省很有名望的学校女足教练，为了更好地完成本身的足球抱负，他决然以归零的心态加盟历城二中。由于他深信，学生眼中有光的学校才干成果优异的球员和巨大的球队。公然，李重生给球队立的榜首条规则不是战术，而是“踢球先做人”。练习场上，水杯、书包、鞋子等物品有必要摆放得整规整齐，竞赛时，她们向对手鞠躬的弧度都特别规范。
姚波教练初来时，李重生带他观赏学校。走到足球场，李重生指着空荡荡的绿茵地说：“这儿会走出国际冠军。”姚波苦笑：“我在郯城带队十年，早到天花板了。”李重生摇头：“天花板是他人定的，我们自己捅破它。”
三年后，历城二中女足七战七捷，闻名第27届国际中学生足球锦标赛冠军。有记者问诀窍，姚波答：“校长说，足球场是第二课堂。纪律、协作、毅力，比输赢更重要。”李重生站在场边，看着这群“能踢能学”的姑娘，轻声自语：“这才是真实的体育育人。”
2007年，历城二中决议对学有余力的学生进行五大学科奥赛训练。外界一片嘲讽：“村庄中学搞奥赛？痴人说梦！”连教师都忐忑：“我们行吗？”李重生只答：“教育不能名利。做，就结壮做。”
榜首枚全国金牌、榜首枚国际金牌……质疑声逐渐变成惊叹。2010年今后高考方针调整，许多名校退出奥赛，有记者问：“撤销加分还坚持，值得吗？”“五大学科奥赛是优秀立异人才培养的重要办法，教育不能名利化，加分（保送）才搞，这不是做教育应有的情绪。你看，他们眼里有光，这比金牌亮多了。”
现在，历城二中的国际和全国奥赛金牌数是同时期全省榜首，北大、清华选取人数比年抢先。有人问李重生成功之道，他摆摆手：“无非是遵从教育规则，把每件小事做好。”
唐冶校区的科技馆“筑梦空间”里，学生们的奇思妙想化作4367项国家专利。李重生常在这儿停步，看孩子们耍弄机器人、调试3D打印机。他说：“科技不是天才的专利，是每个孩子的权力。”
科技立异教育负责人高月峰教师是“齐鲁名师”，也是每天最晚脱离学校的教师之一，他说：“让学生像科学家相同考虑，像工程师相同发明，便是为人师者最大的价值。”
艺术馆的琴房中，赵立秋教师正辅导舞蹈团排练。她产后一个月便仓促返校，只因“孩子们等不得”。
李重生看着陶醉在科技和艺术海洋中的学生，想起自己年少时因家境贫寒失去开展机会的惋惜，喃喃道：“淋过雨的人，总想替他人撑伞。”现在，历城二中的艺术团斩获国际金奖，成了全国“美育滋润”的模范。
博雅书吧的茶香袅袅中，学生们静心读书。这是李重生的“心头好”：“书香学校，不是摆几本书做姿态。”他推进“城乡共读”，将十万册图书送进村庄学校。有村庄孩子写信给他：“书吧是我看国际的眼睛。”他回信：“读书是最公正的生长。”
某日巡视，他捡起一本散落的《红星照射我国》，悄然放回书架。办理员感叹：“校长连书角都要抚平。”他笑：“书如人，得敬着。”
1994年，李重生带的榜首届学生前史高考成果全市榜首。有学生考砸了，哭着找他：“对不住您。”他拍拍孩子的肩：“是我没教好。”这句话，他记了三十多年。
现在，他仍能叫出许多学生的姓名。毕业典礼上，有学生说：“书吧是我魂灵的诗意栖息地。”他站在台下，眼眶发热。有教师问他：“怎么能记住这么多人？”他答：“教育是良知活，心里得装下每一个学生。”
说起让自己自豪的二中学子，他声响有一丝哆嗦：“有个学生上的农学院，现在自己在家创业，带领乡亲们共同致富。”他望着教育楼的一扇扇窗户，像老农望着心爱的麦田。
“有人成了科学家，有人回乡当教师，还有人创业助农，都是好样的。教育不是生产线，而是耕种机。”他眼里闪着光，似乎又变回那个在田间耕种的少年。
兼任历城区教体局局长后，李重生尽力营建杰出的教育生态，力推“干部能上能下，教师能进能出”。某次会议上，他大声批判：“诉苦不敢办理的，实质是品牌没立住，自己心虚！”现在，历城教育“三年大变样”，50所新校（园）拔地而起，名校集团如燎原之火。
有人劝他：“何须得罪人？”他正色道：“教育生态坏了，受害的是干事的教师和孩子。”
夜已深了，历城二中的教育楼里只剩下零散几盏灯。李重生握着手电筒，在空荡荡的走廊里缓步而行。他的影子被拉得很长，像一根无声的标尺，丈量着这座学校的每一寸土地。这样的场景，24年如一日。教师们常说：“每天学校中的最终一束光，一定是校长的手电筒。”这光，是暗夜里的守望，是“勤志”的具象，是无声的誓词。
李重生出生在济南历城的村庄，十三岁那年，父亲的早逝让他的幼年过早蒙上了霜。母亲单独拉扯三个孩子，日子的窘迫教会他一个朴素的道理：唯有“勤”，才干挣出一片天。大学毕业后，他抛弃考研的愿望，回到母校历城二中当了一名前史教师。那时的二中，是典型的村庄中学：红砖房漏风，操场尘土飞扬，好教师留不住，优异学生不肯来。他站在讲台上，望着台下几十双懵懂的眼睛，心底的顽强被点着……
深夜，他单独走过操场。星光下，他想起母亲的话：“做人干事要对得起良知。”35年了，那个抛弃考研的青年，仍然在学校里默默耕耘。
2022年，新校歌《请祖国定心》响彻学校。学生们俯首高唱：“奋发为祖国成材，立志为二中争气！”李重生站在旮旯，手电筒的光悄然平息。他知道，这束光早已融入更多人的生命——女足教练的哨声、闻韶艺术楼的琴声歌声、奥赛教室的键盘声、书吧的翻页声……
历城二中声名日隆，观赏者川流不息，纷繁讨教他打造名校的诀窍，他说：“我仅仅把挂在墙上的‘学生守则’和‘日常行为规范’遵循进了日常，仅仅真实按教育规则就事。”
来历：《今世教育家》2025年04月第04期[上半月]（原标题为“李重生：手持一束光的人”）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
癌症搬运有多快？从前期到全身分散或许只需要 3 个月！医师：呈现这 4 个信号赶忙查
【2025.8.3】何猷君和他同父异母的妹妹？短剧男女主算娱乐圈演员？演员发布的生日时刻？
高铁残疾人专座被卖给一般旅客，七旬大爷在过道坐四小时轮椅，12306回应
被收39%高关税 瑞士联邦主席:特朗普在最终通线岁男孩泣诉被委屈跳楼坠亡 物业及3个孩子被判赔60万
被收39%高关税 瑞士联邦主席:特朗普在最终通线岁男孩泣诉被委屈跳楼坠亡 物业及3个孩子被判赔60万
《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律
