在扬州主城区边际，施井村曾像一枚嵌入城市肌理的“旧扣子”——8个庄台、400多户自建房大多建于上世纪八九十年代，50%以上房子出租，墙体开裂等危险不少。现在，这个“城中村”正阅历一场面貌一新的“逆成长”，在环境整改管理中从头界说村庄新貌。
“从前关窗都得使蛮力，墙缝能塞进手指头。”东亚组乡民华春桃站在创新后的厢房前慨叹。她家两层小楼曾因地基下陷导致墙体歪斜，门窗歪曲变形，被列为B级危房。上一年深秋，专业施工队带着钢筋、混凝土进驻，打桩加固地基时，机器轰鸣声打破了庄台的安静。68岁的华春桃每天搬个小板凳坐在门口，看着工人给墙体“穿”上钢筋网，给房顶换上新瓦片。一个月后，青灰色的外墙替代了斑斓裂缝，玻璃窗在阳光下映出规整的影子。“现在下雨打雷都能睡安稳觉！”她摸着润滑的墙面笑出皱纹，言语间满是欢喜。
施井村的危房整治并非“一刀切”。村委会副主任杨哲翻开作业日志，35户补葺房子各有“专属方案”：有的住所加固墙体，有的从头浇筑地基，还有的全体翻修房顶。施工期间，村委会成员每天戴着安全帽巡查，用手机拍下每道工序上传作业群，连垒墙的水泥标号都要比对三遍。当最终一户危房检验通过期，恰逢冬至，庄台上飘起腊肉香，各家房子在炊烟中显得分外温暖。
清晨五点半，东亚组志愿者安正兰的扫帚声按时响起。她担任的主干道曾是“卫生死角”，露天废物池夏天蚊蝇乱飞，雨天污水横流。现在，封闭式废物桶规整摆放，深绿色的箱体上印着“废物不落地”的标语。安正兰折腰捡起一片落叶，放进贴身带着的废物袋：“现在连烟头都少见了，我们都不好意思乱扔。”
在陈庄组，姜大凤阿姨说，记住前些年梅雨季期间，暴雨冲垮了门前土路，积水漫过脚踝，她打着手电筒蹚水挪到高处。现在，新铺设的污水管网好像地下“血管”，将雨水引进主干道的排水渠。上一年的一场暴雨倾盆，她特意蹲在门口调查：雨水顺着窨井盖的网格敏捷下渗，路面没有了积水。“现在敢穿洁净鞋出门了！”她笑着抬起脚，白色运动鞋一干二净。
每天黄昏，庄台睦邻点里总集聚起几拨人。8个庄台的“自治小组”正在评论下一阶段环境整改方案。
“每个庄台选2名至3名党员志愿者当‘管家’，环境卫生、危险排查都有人牵头。”施井村相关担任的人介绍，自从推广庄台自治，乡民自动参加度噌噌上涨——华春桃自动请求当民意搜集员，安正兰的扫帚把磨秃了三把，姜大凤成了“庄台巡视员”。
散步庄台，从前斑斓的墙面绘上了水墨扬州图景，抛弃的砖瓦堆变身“袖珍花园”，不少住户门前都挂着“文明家庭”公示牌。最有目共睹的是屋檐下规整摆放的灭火器，阳光下赤色瓶身分外夺目。“每隔一年就有专人来充粉，还定时安排消防演练呢！”这名担任人指着灭火器说。
从危房补葺到管网改造，从废物革新到自治提效，施井村的蜕变里藏着村庄管理的暗码：不是简略的“涂脂抹粉”，而是以民生痛点为画笔，在“见人见事”中勾勒出村庄的未来容貌。
